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Mam na imię Barbara. Według mojej pani od polskie-
go jeżeli nie skończę w więzieniu, to zostanę pisarką. 

Biorąc pod uwagę Łobuza, mam większe szanse na 
więzienie niż karierę literacką.

Łobuz to mój tata, którego nigdy w życiu nie widzia-
łam. Z tego powodu mama jest niestabilna emocjonalnie 
i rekompensuje sobie brak taty zakupami. Średnio raz na 
trzy miesiące.

Mamine zakupy poniewierają się potem po całym 
domu. Buty, torebki, kosmetyki. Bielizna, biżuteria, oku-
lary przeciwsłoneczne.

Raz jemy na kolację łososia, a raz ledwie wystarcza 
nam na chleb.

Dlatego mam kuratorkę, chociaż tak naprawdę to po-
winna ją mieć moja mama. Uczę się dobrze, nie chodzę 
na wagary, a jedyną moją wadą jest to, że kłamię. 

Czasami po prostu nie da się powiedzieć prawdy.
Zaczęło się od tego, że wszyscy pytali, gdzie jest mój 

tata.
Oczywiście, mogłam powiedzieć jak mama: „Poszedł 

do diabła”, ale nie mogło mi to przejść przez gardło. 

Kłamstwo 
ma  najdłuższe  nogi  

w całej  szkole
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Dlatego kiedy byłam w zerówce, zrobiłam z mojego 
taty cyrkowca. Pracował w największym cyrku w Europie 
i połykał ogień. A potem zionął nim jak Smok Wawelski. 

Widziałam kiedyś takiego człowieka, jak żonglował 
płonącymi pochodniami i nie mogłam od niego oderwać 
oczu. Kilka dni z rzędu wyciągałam mamę wieczorem na 
spacer, żeby popatrzeć na jego występ, aż ją to znudziło 
i  powiedziała, że jeżeli chcę, to mogę iść sama. To był 
żart, ale ja potraktowałam go całkiem serio. A potem zgu-
biłam się w mieście.

Nie dość, że nie obejrzałam ulubionego sztukmistrza, 
to jeszcze trafiłam do Policyjnej Izby Dziecka, a mama 
szukała mnie całą noc.

Żeby ją chronić, wymyśliłam, że poszłam na spotka-
nie z moim tatą, a  on zostawił mnie w parku i  poszedł 
kupić lody, i zagubił się gdzieś po drodze.

Łgałam koncertowo, a mama patrzyła na mnie i tylko 
potakiwała. 

Na koniec jakoś dogadała się z policjantami i zabrała 
mnie do domu.

– Jesteś cool – powiedziała, kiedy wyszłyśmy na uli-
cę. Cool, zupełnie jakby była moją starszą siostrą.

Kiedy tak szłyśmy obok siebie, wcale nie wyglądały-
śmy na matkę i córkę. 

– Ale na drugi raz nie wycinaj takich numerów – 
ostrzegła mnie i skręciłyśmy do cukierni.

Zamówiłyśmy po gałce z każdego rodzaju lodów i ani 
ja, ani ona nie byłyśmy w stanie ich zjeść.

Tak było w zerówce.
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Kiedyś zagalopowałam się i wysłałam tatę do Af- 
ganistanu.

– Zaraz, zaraz – zauważył Koszmarian – przecież 
twój tata pracuje w cyrku. Tak mówiłaś. W cyrku!

– Oczywiście, że pracuje w cyrku – odpowiedziałam. 
– I ten cyrk pojechał z występami do Afganistanu, żeby 
umilać życie żołnierzom.

I Koszmarian odczepił się.
Ale w czasie przerwy pani poprosiła mnie na bok i po-

wiedziała, że ona wie, że nie mam taty i że jest jej z tego 
powodu bardzo przykro, jednak nie powinnam kłamać. 
Bo kłamstwo ma krótkie nogi.

– Nikt nie będzie chciał przyjaźnić się z kłamczuchą 
– podsumowała.

Niestety miała rację. 
Tak czy siak mój tata ze swoim cyrkiem bywał w naj-

bardziej nieprawdopodobnych miejscach i miał niezwyk- 
łe przygody.

Wymyślanie tych przygód było tak przyjemne, że sama 
zaczęłam w  nie wierzyć. Dostawałam kartki z  różnych 
stron świata – co wcale nie było takie łatwe do zorganizo-
wania, biorąc pod uwagę, że miałam zaledwie siedem lat… 

Rzecz jasna miałam swoją metodę. Otóż syn przy-
jaciółki mojej mamy był przewodnikiem turystycznym. 
Jeździł po mieście na segwayu i  oprowadzał turystów 
z  całego świata. Przekazywał mój adres tym ludziom 
i prosił, żeby przysyłali mi widokówki do kolekcji. A jako 
że nikomu nie chciało się pisać, zwykle były to kartki 
z gotowym tekstem.
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Na przykład „Greetings from Cairo”. Albo „Bonsoir 
a Paris”.

Resztę dopisywałam sama. Pokazywałam te kartki 
w szkole, a potem chowałam na dno szuflady, żeby nie zna-
lazła ich mama. Diabli wiedzą, co by wtedy zrobiła.

– Przecież wiesz, że to nieprawda – powiedziała moja 
kurator, która nie wiadomo z jakiego powodu przeszukała 
moje biurko.

W odpowiedzi wzruszyłam ramionami.
Zrobiła mi długie kazanie na temat spirali kłamstwa, 

z którego zrozumiałam tylko tyle, że jeżeli zawsze będę 
mówić prawdę, będę mogła zostać na przykład kurato-
rem. To akurat wcale mi się nie spodobało. Grzebanie po 
cudzych szufladach naprawdę mnie nie interesuje.

W trzeciej klasie mój tata wstąpił do Legii Cudzoziem-
skiej, bo akurat potrzebowali kogoś, kto wie wszystko na 
temat ognia i, rzecz jasna, nie mógł już wysyłać mi kartek. 

A w czwartej klasie Koszmarian zajrzał do dzienni-
ka i oznajmił, że przy moim nazwisku podane są jedynie 
dane mojej mamy. Tak jak u Wampireny, tylko z tą różni-
cą, że przy jej nazwisku podane są wyłącznie informacje 
o jej tacie. 

Bo Wampirenę wychowuje samotny ojciec.
W piątej klasie pani od polskiego kazała nam napisać 

opowiadanie, którego akcja miała toczyć się w średnio-
wieczu.

Jedynie Wampirena i  ja napisałyśmy coś sensowne-
go. Wampirena oczywiście musiała wsadzić do opowieści 
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swoje ukochane wampiry, a ja napisałam o linoskoczku, 
który spadł z liny pod nogi swojej córki i się zabił. 

Oczywiście ta córka nie miała pojęcia, że linoskoczek 
był jej ojcem, i dowiedziała się tego dopiero na pogrzebie.

Pani kazała mi odczytać moje wypracowanie na głos. 
Wampirena się popłakała, a Koszmarian, jak to Koszma-
rian, zapytał, czy ten linoskoczek ział ogniem. 

Miałam ochotę mu przywalić na przerwie, ale jako 
że Koszmarian utrzymywał, że jest Ormianinem, bo jego 
imię kończy się na „-ian”, byłaby to nie tylko przemoc 
szkolna, ale i ksenofobia. 

Pani od polskiego wyglądała trochę tak, jakby chciała 
się roześmiać, a może mi się tylko wydawało.

Na koniec powiedziała, że jestem niezłą bajkopisarką, 
a na przerwie Koszmarian przekręcił moje imię na Bajbara.

I tak już zostało.
Tylko że wszyscy kojarzyli Bajbarę z opowiadaniem 

bajek, a nie z ich pisaniem.
Na szczęście tego dnia stało się coś jeszcze: nagle 

okazało się, że mam… najdłuższe nogi w całej szkole!
– No widzisz! – pocieszyła mnie Koszmaria. 
Koszmarii dostało się takie przezwisko przez brata, 

ale tak naprawdę była uosobieniem taktu i potrafiła zała-
godzić wszystkie spory. 

Na dodatek to dzięki niej dowiedziałam się o nieofi-
cjalnym plebiscycie, jaki zorganizował Buła z Masłem. 

I chociaż do tej pory nie zwracałam uwagi na swoje 
nogi, to kiedy wróciłam ze szkoły, uważnie przyjrzałam 
się im w lustrze i… 
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Nie dało się ukryć: były naprawdę niezłe.
Wyjęłam z szafy krótką spódniczkę i założyłam ją za-

miast nieśmiertelnych spodni.
Efekt był piorunujący.
Nawet Koszmarian nie miał nic do gadania, a  Buła 

z Masłem stwierdził, że w klasie są już dwie dziewczyny.
Miał na myśli Wampirenę, która ubiera się na czarno 

i nosi martensy o dwa numery za duże, i mnie.
Wampirena na znak solidarności usiadła ze mną, 

a  reszta dziewczyn aż zieleniała z zazdrości, kiedy wy-
chodziłam na środek, żeby zetrzeć tablicę. Bo tego dnia 
byłam dyżurną. 

Kiedy moja mama zauważyła, że zrezygnowałam ze 
spodni, w ramach dowartościowywania siebie, pojechała 
do galerii, kupiła kilkanaście spódniczek i potem musiała 
się z tego spowiadać swojej pani psycholog.

Do końca miesiąca na śniadanie miałyśmy tylko ka-
kao Puchatek, które smakuje jak kreda z czekoladą, i buł-
ki z  serem, na obiad chińskie zupki, a  na kolację były 
jajka (dopóki nie zjadłyśmy wszystkich).

– Pani Klaudio – ostrzegła moja kurator. – Wie pani, 
że jeżeli tak dalej pójdzie… 

– Wiem i naprawdę już nie będę – powiedziała mama. 
– Ale córka właśnie zaczyna być kobietą.

Pani kurator westchnęła i  dała mi do wypełnienia 
test, w którym musiałam zaznaczyć, czy, kiedy jest mi 
smutno, to:

a) idę sobie popłakać,
b) kupuję czekoladę,
c) zwierzam się przyjaciółce.
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Płakać nie lubię, bo robią mi się pod oczyma paskud-
ne worki, przyjaciółki nigdy nie miałam, więc zakreśli-
łam odpowiedź z czekoladą.

Pani kurator bardzo się zmartwiła, chociaż od począt-
ku podejrzewałam, że liczy na taką właśnie odpowiedź.

Miałam na końcu języka: „u mnie jak w  Erze”, ale 
darowałam sobie.

To był czas, kiedy grałyśmy z matką w jednej druży-
nie. Życie było po prostu zabawne.

W szóstej klasie mój świat wywrócił się do góry 
nogami.

Zaczęło się w zimie, kiedy lokator narożnego miesz-
kania zatruł się czadem i niestety nie udało się go urato-
wać. Był nauczycielem muzyki. Przez cały czas słyszeli-
śmy, jak ktoś u niego brzdąka na pianinie. 

– Daje lekcje muzyki – wyjaśniła moja mama. 
No i gdyby nie to, że pewnego dnia w jego mieszka-

niu od rana panowała dziwna cisza, mógłby sobie tak le-
żeć i leżeć w nieskończoność, aż zostałaby z niego kupka 
kostek.

– Ja myślę, że najpierw zacząłby śmierdzieć – Kosz-
marian jak zwykle był obrzydliwy. 

Koszmaria zrobiła się zielonkawa na twarzy i wyplu-
ła w śnieg gumę do żucia.

– Jak myślicie – odezwała się Wampirena – będzie 
straszył czy nie?

– Możesz straszyć za niego – zarechotał Koszmarian, 
bo Wampirena ubierała się trochę dziwnie. Przeważnie 
wyglądała jakby uciekła z planu Rodziny Addamsów.
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– Zobaczymy – powiedziała Koszmaria. – Czas pokaże.
Ale nic szczególnego się nie wydarzyło. Mieszkanie 

stało puste aż do wiosny, a my wymyślaliśmy różne dziw-
ne historie, jakie się tam działy. A to, że o północy sły-

chać dźwięki pianina, a to, że w oknie pojawia 
się biała postać, a  to – sąsiedzi narzekają, że 
w nocy ktoś przestawia ciężkie meble.

Na wiosnę, tuż po świętach Wielkiejno-
cy, przed dom zajechał meblowóz i traga-
rze zaczęli wynosić z niego meble.

– Ale graty – szepnął Koszmarian. – 
Muzeum.

Bo meble, jakie wnoszono do miesz-
kania po nauczycielu muzyki, w  niczym 

nie przypominały praktycznych meblościa-
nek ani kompletów z IKE-i.

Skojarzenie z muzeum było bardzo trafne. 
– O, zobacz, jaki maminsynek – 

mruknął Koszmarian, trącając mnie 
w bok.

– Śliczny – rozmarzyła 
się Koszmaria.

– Taki tam wy-
płosz – Koszma-
rian wykrzywił 
się obrzydliwie.

Wypłosz na 
pierwszy rzut oka 
był w naszym wie-
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ku. Miał ciemne loki do ramion i prowadził na smyczy 
psa. Pies wyglądał jak mieszanka wszystkich możliwych 
psich ras. 

Kiedy przechodził obok ławki, na której siedzieli-
śmy, obserwując mieszkanie, zatrzymał się i po-
wiedział „siema!”. I  nie było to złudzenie, 
bowiem pomachał ogonem i  zauważył, że 
mamy „idealny dzień na spacer”.

Koszmaria dostała ataku czkawki, 
Koszmarian połknął gumę do żucia, a ja 
omal nie spadłam z ławki. Jedynie Wam-
pirena zachowała zimną krew. 

Podeszła do Wypłosza i  rzuciła mu 
swoje słynne ponure spojrzenie.

– Co to za sztuczki? – zapytała. – Jak to 
robisz?

W odpowiedzi pies podniósł łeb i zaśpie-
wał Love me tender, aż echo poszło. Wypłosz 
stał z rękoma w kieszeniach i milczał.

Kiedy pies skończył, Wypłosz ukłonił się 
i wyszczerzył w uśmiechu równe białe zęby.

– To nasz nowy numer – powiedział. – 
Robi wrażenie, prawda?

Po chwili rozmawialiśmy jak starzy zna-
jomi. Okazało się, że ojciec Wypłosza pracuje 
w cyrku, a Wypłosz wykonuje numer z psem. 

– Jestem brzuchomówcą – wyjaśnił. 
Na twarzy Koszmariana odmalował się nie-

tajony zachwyt.
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– Jak to się robi? – zapytała praktycznie Koszmaria.
– Nie mam pojęcia – odpowiedział. – Chyba trzeba 

się z tym urodzić. 
– Myślałam, że umrę ze strachu – przyznałam, a Wy-

płosz zaczął się śmiać. 
Koszmarian także ryknął śmiechem, ale za chwilę 

spoważniał, zupełnie jakby sobie coś przypomniał.
– Czekaj, czekaj – powiedział – jak twój ojciec pra-

cuje w cyrku, to powinien znać, no wiesz, takiego faceta, 
co połyka ogień… 

Poczułam nagły zawrót głowy. 
– Niejednego – odpowiedział Wypłosz. – W każdym 

cyrku jest taki gość. 
– Jej ojciec pracuje w cyrku – wyjaśnił Koszmarian, 

wskazując mnie paluchem.
– O, super! – ucieszył się Wypłosz. – A w którym?
– Medrano – palnęłam, bo kiedyś zauważyłam na słu-

pie plakat „CYRK MEDRANO, JEDYNE PRZEDSTA-
WIENIE, DZIECI ZA PÓŁ CENY”.

– To supercyrk – Wypłosz spojrzał na mnie z aproba-
tą. – Czyli twój ojciec musi być naprawdę dobry.

Poczułam się nagle jak okręt wypływający na pełne 
morze. Dzień, w którym pani kazała mi napisać sto razy 
w zeszycie „NIE BĘDĘ KŁAMAĆ”, dziwnie zbladł i od-
płynął w niepamięć. 

Mój ojciec, światowej sławy połykacz ognia, urósł 
do rangi superbohatera i mało brakowało, żebym zaczęła 
opowiadać, jak to występował w Koloseum.

– To naprawdę jest kimś – stwierdził Wypłosz. – My 
mamy tylko ten numer z  psem – dodał i  nagle zrobiło 
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mi się go żal. Numer z psem był naprawdę fantastyczny. 
A mój ojciec to była jedna wielka ściema. 

Ale oczywiście za nic w świecie nie przyznałabym się 
do tego. 

Siedzieliśmy na ławce aż do zmroku. Wypłosz okazał 
się naprawdę fajny i daleko było mu do maminsynka!

No i  za jego sprawą widmo mojego ojca przybrało 
bardziej realnych kształtów.

– Co to za cyrk z tym cyrkiem? – zapytała następnego 
dnia mama.

– Cyrk? – spojrzałam na nią z miną kota ze Shreka.
– Cyrk – powtórzyła. – Podobno twój ojciec pracuje 

w cyrku. A może się przesłyszałam?
Wzruszyłam ramionami 
– No – ciągnęła – i w tym cyrku połyka ogień. 
– Chcę zobaczyć się z moim ojcem – wykorzystując 

zaskoczenie matki, szybko przeszłam do ataku.
– Ja też – odpowiedziała i wyszła z pokoju. 
Ciekawe, co tym razem kupi – pomyślałam.
To były T-shirty. Dwadzieścia T-shirtów. Z cekinami 

i bez, we wzorki i gładkie. 
A na kolację zjadłyśmy dietetyczne sucharki.
– Od czasu do czasu dobrze jest zrobić sobie dietę – 

oświadczyła matka, zaglądając do lodówki. 
Nie wiem, czy to dzięki tym przymusowym głodów-

kom matka miała figurę nastolatki, czy może miały na to 
wpływ geny. 

Ja też jestem szczupła. No i te nogi, na które wcześ- 
niej nie zwróciłam uwagi… 
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Kiedy skończyłyśmy dietetyczną kolację, zadzwo-
nił telefon. Mama na początku trochę się zdenerwowała 
i wyszła porozmawiać do drugiego pokoju. Ale i tak sły-
szałam, jak się tłumaczy. 

– Gdzie tam. Pełna po brzegi. 
Ale kiedy wróciła, miała nietęgą minę.
Wpakowała T-shirty do reklamówki i  wepchnęła 

wszystko do kosza na brudną bieliznę. 
A potem ponownie otworzyła lodówkę.
– Posłuchaj – powiedziała. – Pójdziesz do Moniki. Za-

raz. Zabierzesz od niej… Ona już wie co. Tylko szybko.
Monika była antyprzyjaciółką mamy. Nazywałam ją 

tak dlatego, że bez przerwy się kłóciły, a potem godziły. 
Zupełnie jak ja i mama w podstawówce. 

Tylko że kłótnie mojej mamy i Moniki były naprawdę 
straszne. Monika, podobnie jak mama, chodziła na grupę, 
czyli spotkania z panią psycholog, i była uzależniona od 
solarium. To może brzmieć śmiesznie, ale taka była praw-
da. Monika wyglądała, jakby posmarowała się brązową 
farbą, co przy jej prawie białych włosach wyglądało na-
prawdę strasznie.

I ciągle jej było mało, chociaż dobrze wiedziała o raku 
skóry i innych nieprzyjemnych konsekwencjach.

Uzależnienie od zakupów było – czegokolwiek by nie 
powiedzieć – o wiele mniej szkodliwe. Przynajmniej dla 
zdrowia. 

No więc pobiegłam do Moniki. Kiedy otworzyła 
drzwi, trochę się wystraszyłam, bo w przedpokoju było 
ciemno i Monika też była prawie czarna. Tylko oczy jej 
świeciły jak u Murzyna. 
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Podała mi reklamówkę i pobiegłam z powrotem. 
Kiedy przyszła kurator, wszystko elegancko leżało w lo-

dówce. Serki, masło, wędlina, jogurt i cztery kremówki.
Przypomniałam sobie dietetyczną kolację i  aż mnie 

skręciło w środku.
– To były nieduże zakupy? – uśmiechnęła się fałszy-

wie pani kurator.
– Może kremówkę? – mama udała, że nie słyszy. 
– Chętnie. – Pani kurator rozejrzała się po pokoju.
Na szczęście nie zauważyła rożka reklamówki z Mo-

hito, który wystawał spod wersalki. Diabli wiedzą, co 
w tej torbie było. Wstałam od stołu i z kremówką na tale-
rzyku przesiadłam się na wersalkę.

Przydeptałam rożek fatalnej torby i  zabrałam się za 
ciastko. Gdybym nie była tak koszmarnie głodna, z pew-
nością by mi smakowało, ale w pewnej chwili mnie ze-
mdliło i poczułam, jak kremówka rośnie mi w ustach.

Zmusiłam się, aby wszystko przełknąć, bo gdybym 
wstała, kuratorka mogłaby zauważyć reklamówkę.

Zresztą nie tylko o to następnego dnia była straszna 
awantura. Zresztą nie tylko o kremówki, bo na śniadanie 
wzięłam sobie trochę szynki i sera.


